La main crispée sur sa mâchoire, les ongles arrachant presque sa peau et l’entaillant jusqu’à l’os. Il ferma les yeux, levant deux mains pour venir attraper ces doigts avec lesquels elle tentait de le mettre à genoux devant-elle, à faire de lui… Quoi, en fait ?

Qu’espérait-elle obtenir, se demandait-il, en le traitant ainsi ? Un chiot peut-être. Un moins-que-rien qui ne fait qu’acquiescer quand on lui demande de hocher la tête ? Qui n’est là que pour servir à taire l’anxiété et les craintes les plus profondes de la plus ancienne des névrosées ? Qui n’aurait que pour seul et unique but de lui glisser, chaudement dans le creux de l’oreille un : « Vous avez raison, maîtresse, le monde est tel que vous l’imaginez et pire encore. » ? Un jouet à briser, encore et encore, jusqu’à ce qu’il devienne un agent servile dont elle se séparerait dès qu’un nouveau, plus frais, attirerait son regard ?

Il pouvait sentir sa main froide entre ses paumes rugueuses, dont il devinait les doigts noircis par la culpabilité et la souffrance qui se plantaient dans la saillie de son pouce. Pour une fois, ce n’était pas le sang noir d’une statue de marbre qui allait teindre les doigts d’albâtres, ce n’était que le sang rouge, éphémère et salissant d’un homme qui ne sourcilla même pas. Et lui, qui la craignait tant en l’observant, qui se sentait comme une souris face à un chat affamé l’observait, devinant pour la première fois la peur qui se cachait derrière ses pupilles noires. Et sans qu’elle ne s’en rende compte, il ne la voyait plus comme l’ange terrible et terrifiante qui hantait ses nuits, non, pour la première fois, il la voyait pour ce qu’elle était.

- Tu sais, Hrakkina, je suis né pour n’être que ça ; dévoué et loyal. Pourquoi parlait-il si doucement ? A respecter le caractère sacré du temple de ses ennemis que tout lui hurlait d’abattre ? Ma vie n’a jamais été la mienne, tout comme la tienne, même cinq millénaires plus tard, lui appartiens à Elle.

Disait-il en penchant la tête sur la gauche, traçant une diagonale invisible de son menton pour désigner cette statue sans vie d’une femme si belle qu’elle semblait irréelle. Sainte patronne de la maternité, en étant la plus mauvaise des mères.

Il tourna ensuite son regard sur cette gravure aussi triste que terrible de l’Ange dont il tenait la main, sacrifiant d’innombrables vies impures à la bouche d’une montagne qui n’était pas sans lui rappeler le Mont Kazan. D’autres, oui, d’autres auraient été frappés par l’indifférence de l’exécutrice de la volonté de son parent. De voir tant de vies, dérobées de leurs chances de faire mentir les convictions des titans, qui n’avaient que pour crimes d’être nés des mauvais parents, d’être imparfaits. De n’avoir pour défaut qu’un nez un peu trop plat ou un doigt en moins ou de n’être simplement pas assez beau selon les critères impénétrables d’une volonté qui dépassait aussi bien l’Ange que l’Humain.

Et pourtant… Lui, n’éprouvait pas le moindre dégoût face à cette scène. Au contraire, il s’attarda un instant à observer la fresque avec un œil d’esthète et la solennité d’un artiste.

- Penses-tu être à ce point plus monstrueuse que moi, Hrakkina ?

Disait-il, observant ce visage qui aurait du être si parfait… Taillé à la pierre même de la création, faite d’un marbre aussi blanc que pur, d’une beauté éthérée et qui pourtant s’était noirci des fissures faites à ses convictions, à qui elle était. De fissures, parfois éphémères, prenant la forme de trainées noires qui naissaient à l’ombre de son regard… Parfois plus permanentes, comme celles qu’il tenait dans la chaleur de ses mains, qui lui semblaient si froides.

Il se pencha en avant, amenant ses lèvres contre la faille de ses mains jointes, fermant les yeux pour libérer un souffle d’une chaleur sincère et tendre. Un aveu silencieux, une promesse qu’aucun mal ne lui sera fait.

- Toi, tu n’as tué que des bébés, qui comme des éphémères n’ont vécus que quelques jours, poussé que quelques cris avant de périr. Que tu en aie tué un, dix, cent ou des dizaines de milliers… Est-ce vraiment pire que ce que j’ai fait moi, pour mes maîtres ?

Les ambres glissent le long du marbre qui fais le contour de son visage, suivent les courbes de son cou et de ses épaules, remontent le chemin de ses bras pour retrouver ses deux mains qui lui semblent si sombres dans ce jeu de contraste entre homme du désert et femme du ciel.

- Moi, je n’ai tué aucun bébé pour ceux qui m’ont fait naître pour les servir. Soufflait-il. J’ai fait pire, pour chaque bébé que tu as tué, j’ai tué un enfant, un frère, une sœur, parfois un parent, toujours un ami… Un être aimé, un amant. Combien d’histoires, longues de plusieurs années, toutes chargées de drames et de joies, ais-je fait finir dans le sang et la douleur pour obéir aux ordres de mon maître ? Tout ça pour faire mon devoir… Tout ça, pour le plaisir d’une plèbe sans visage dont je buvais l’admiration comme le nectar de tes maîtres.

Tulkas l’observe, puis, son regard se glisse tout naturellement vers la gravure la dépeignant ; froide, insensible, détachée même. Et dans son esprit, une question germe. Il la voit, comme ça et se demande combien d’années avaient dû passer pour qu’elle ne ressente plus rien en commettant l’irréparable à tant de reprises ? Il aurait aimé dire qu’il se souvenait de son premier homme, de la première fois que son épée avait goûté le sang et pris la vie.

Il se voyait encore, là-bas, dans les sables de Taïsen, rugissant avec cette hargne dans son cœur, se battant avec des épées, des haches et des lances contre des hommes, des nains et des elfes. Sa lame fendante tranchait aussi bien la chair que les tendons, combien de ces créatures, que l’on appelait « monstres » pour leurs manques de civilisation, avait-il passé par le fil de l’épée ou simplement écrasé sous ses poings et ses talons ? Ce n’était pas une exagération de dire qu’il avait laissé une mer de sang dans son sillage, tous remplis d’espoirs et d’ambitions, tous affamés de gloires et de légendes, certains d’entre eux avaient partagé une coupe avec lui, d’autres le considéraient comme un ami et pourtant, combien de tonnes de sables avait-il gorgées de sang simplement parce-qu’on lui avait dit « Gagne » ?

On aurait pu bâtir des murailles à toutes les cités du Reike avec les corps de ceux qu’il avait vaincu au cours de vingt vulgaires années à se battre quotidiennement pour le plaisir belliqueux des Reikois. Au sein de l’arène, il avait été comme elle, une figure d’autorité et de respect, un roi, avec toutes les charges, responsabilités et privilèges qui en découlaient. Régnant depuis son trône perché sur une montagne de crânes. Elle était là, la vérité de qui était Tulkas, un homme qui avait bâti sa légende et son image de lui dans le sang et la violence, en écrasant ceux qu’on lui demandait d’écraser.



- Et pourtant…

Dit-il, retournant son attention vers elle. Cherchant dans son regard si elle arrivait à comprendre, pourquoi il n’était pas revenu par vengeance. Pourquoi il l’avait retrouvée et qu’au lieu de se jeter à sa gorge, la plaquer contre le sol pour l’étrangler jusqu’à ce que le marbre ne devienne bleu et que la sclère de ses yeux ne devienne rouge.

- J’ai été moi aussi abandonné par mes maîtres. Souligna-il en regardant alors la statue d’Aurya. Quand l’impératrice a décidé d’interdire la pratique pour laquelle je suis né, je me suis retrouvé comme toi maintenant. Seul et perdu dans un monde trop grand pour moi, trop différent de tout ce que j’avais pu connaître. Qu’il confessa, dans le saint-des-saints d’une église abandonnée de tous, sauf par Elle. L’ordre établi, celui pour lequel on m’a donné naissance, n’existait plus. Et comme toi, j’ai eu peur. Tu es comme j’ai été, Hrakkina, quand mon monde s’est écroulé. J’ai continué à servir mon maître, des années durant, comme l’esclave que j’étais…

Qu'il était encore, probablement, comme Elle. Il inspira, regardant à nouveau Aurya et pour la première fois de sa vie… La trouva laide.

- Les titans nous ont donné cette chair, cette vie, notre pathos et logos, nos amours et nos haines et maintenant ils voudraient tout nous reprendre ? A toi comme à moi ? Hrakkina… Et le soupir avait quelque chose de dégoutant, de chaleureux et de sincère. Je ne suis pas revenu pour ta tête, je suis revenu pour toi.

Pas pour l’Ange qui l’avait attendue sur le parvis de l’église, non, mais pour la Femme, apeurée et enragée, qui se trouvait devant lui, dont il tenait délicatement la main entre les siennes, lui faisant découvrir que le feu ne fait pas que brûler.

Mais qu’il peut réchauffer.

- Non. Qu’il répète à peine du bout des lèvres quand elle le crie.

Non, c’est un mot puissant, violent. C’est une claque à la gueule que l’on murmure d’une voix tremblotante, qu’on affirme avec conviction ou qu’on hurle de rage à la gueule du monde. C’est un cri de l’âme, l’expression d’un refus dans sa forme la plus pure et la plus belle. Il prend bien des formes et bien des voix en fonction des peuples et des terres où le défi et le refus se sont un jour exprimé. On dit « Non », en langue commune et en elfique. Nei, dans le patois barbare et guttural des peuples des montagnes du grand nord. Laa, dans la langue raffinée et chantante des arpenteurs des dunes.

Et on crie « Non », quand on se rends compte qu’on est toujours impuissante face à la fureur et la destructivité des mortels. Non, qu’on hurle à travers un rideau de larmes qu’on ne sent même pas couler alors qu’elles sont chargées du poids de tant d’années d’amertume et de souffrance. Si chargées de ces deux émotions qui donnaient sa teinte si souffrante à la peau de la fille d’Aurya lui transperceraient la peau comme les balles d’un fusil si elles ne pesaient qu’un centième de gramme. Non, qui s’étrangle dans ce cou si gracile et qui bats dans son cœur tandis que la conscience lutte contre l’instinct.

« Non », qui se meurs lentement sur ses lèvres dans une voix brisée tandis que dix ongles noirs et griffus se fichent dans les interstices de l’acier qui recouvre son avant-bras pour s’y accrocher, comme une enfant balancée aux quatre vents par une tempête qui gronde en elle. Et pendant cet instant d’éternité, elle pleure, encore et encore. Elle pleure la toute-puissance qui était autrefois sienne quand sa Mère, ses oncles et ses tantes régnaient sur le destin des hommes, elle pleure l’ordre qui la plaçait en égérie de la perfection dans le cœur des fidèles. De cet ordre qui remonte à des temps si reculés et si anciens que des royaumes et des empires ont eu le temps de se naître, de grandir, d’atteindre leurs zéniths et de mourir. Si anciens que des montagnes sont devenues des buttes et des collines sont devenus des pics. Que des rivières ont creusé leurs lits dans les hauteurs pour devenir des vallées, des forêts entières sont nées et sont mortes. Que jusqu’aux dieux eux-mêmes ont changé, les titans remplacés par le culte des dieux-rois du Reike et des dragons, car les mortels, faibles et craintifs, ont toujours besoin d’icônes.

Ces « non », que les siens ont hurlé vers les cieux tandis que la colère des dieux s’étaient abattus sur eux. Ces « non » qui ont été hurlés en chœur avec des supplications face à la cruauté du monde. Ces « non » qu’elle avait dû entendre tant et tant de fois au courant de son existence longue, poussés par tant de mères dont elle avait jugé les enfants indignes de porter le cadeau de la vie, les abandonnant à la gueule rougeâtre des volcans. Il l’imaginait alors, se tourner pour prendre les mains de celles à qui elle avait tout pris, pour les réconforter, pour les rassurer en leurs disant que leurs âmes avaient été libérées et qu’elles se réincarneraient dans un autre berceau, dans une autre famille. Qu’elle épargnait à ces nouveaux nés la souffrance de destinées qui n’étaient pas les leurs, plongeant ses yeux noirs dans les regards embués de larmes de tant de mères pour se repaître de leurs souffrances, pour oublier un instant qu’elle leurs enviait, à elles, le privilège d’être mère. Elle qui n’était qu’outil.

Ce « non », que le Luteni venais de lui faire crier, en lui arrachant un enfant. La ramenant peut-être à cette souffrance qu’elle avait et que seuls les narrateurs et les lecteurs pouvaient réellement lui soupçonner. Celle d’avoir un jour partagé le malheur de toutes ses mères à qui elle avait pris le fruit de leurs entrailles. A ce trésor qui avais grandis en elle et qu’elle avait empoisonné de son sang sans le savoir et qu’elle avait tué. Le laissant cyanosé entre ses bras, un cordon de chair pendant de son ventre, les mains, les bras et la poitrine recouverte d’un sang poisseux et noir. La ramenait inconsciemment à cette souffrance, qui l’avais jetée dans l’étreinte du fils de la Mort pour qu’il lui rende ce qu’elle lui avait pris sans le vouloir. Car aussi catin se prétends-elle, s’imaginant Galatée, Salomé ou Théodora, elle n’était en fin de comptes rien de plus qu’une faiseuse d’ange.


Un regard noir se lève vers lui alors, accrochant les flammes du Luteni. Elle lui demande s’il connaît le destin de ceux qui volent leurs pouvoirs aux dieux, s’imaginant menaçante sans se rendre compte qu’elle rafferme sa prise sur lui, comme si elle craignait qu’il ne s’écarte d’elle. Elle lui parle alors, d’une éternité passée enchaînée à un rocher, l’imaginant Prométhée moderne. Dont la seule miséricorde serait l’absence de l’Aetos qui dévore son foie alors que les chairs de son corps seraient lacérées, encore et encore, par les morsures du fouet.

Mais non, elle parle de sa mort. Pythie contre son gré ou architecte volontaire d’un destin dont l’horizon lointain était peut-être trompeur. Pythie contre son gré, lisant l’avenir non plus dans les flammes chargées d’hallucinogènes et grisée par des vapeurs transcendantales mais dans les entrailles et le sang qui salissait ses bottes et teintait de rouge la base de sa robe qu’il avait déjà zébré en lavant son meurtre contre sa soie. Promesse ou prophétie, destin ou malédiction ? Ni lui, ni elle, ne pouvaient être réellement certains de ce dont seraient fait leurs sombres lendemains, de conflits ou de cris, de pleurs ou de repentirs, de souffles et de gémissements. La poigne se relâche doucement contre la fusée de sa lame, le bras qui ceinture sa taille mue sa force en une douceur étrange, un pouce passe, traçant le contour de sa hanche et la naissance de sa taille. Son corps parle et le sien réponds, elle prétend s’en foutre, s’en foutre de toutes ses promesses. Comme si voir des rivières et des fleuves de sang couler au nom de cette guerre éternelle que se vouaient les mortels et les dieux ne la touchait en fin de compte pas plus que ça, que ses prophéties de morts et ses promesses de libertés passaient en elle sans que ça ne la touche. Elle aurait aimé lui dire, que bâtir une montagne d’os avec ceux de ses fidèles n’aurait fait que créer une montagne de martyrs, créer une terre de pèlerins et un symbole derrière lequel leurs foi se rassemblerait. Que tous ses actes n’étaient rien, pas comme elle, elle qui était tout et bien plus encore. Qu’il n’était qu’un insecte qui, incapable de comprendre l’immensité de son être, ne pouvait voir que ce qui était à sa portée. Que sa divinité, sa perfection et son absolutisme lui étaient cachés, car ce n’est pas aux mortels de contempler et de juger le divin, leurs rôles, n’est que de servir.

Mais tout ça, elle n’en dit rien, non, dans son œillade noire brûlait les flammes d’un désir inavouable qui résonnait avec la plus grande faiblesse du Luteni. Tant de choses inavouables, de promesses de caresses sur sa nuque, de souffles échangés et de colliers de doigts. Comme si une partie d’elle-même l’appelait à se détourner de son droit chemin, de lui autoriser à s’abandonner une fois dans la maison de sa mère, autant pour son plaisir que pour pouvoir regarder Aurya droit dans les yeux en lui disant qu’elle crachait sur tout ce qu’elle était en se laissant devenir la chose d’un mortel.


Car celle qui aurait aimé être une mère était incapable d’imaginer qu’un enfant puisse haïr son parent, car n’est-ce pas là le devoir de toute progéniture ? D’aimer et de respecter son géniteur ? Une constante invariable, un clou planté dans l’âme depuis si longtemps qu’il lui était inconcevable de s’en séparer. Car non, les leçons de la mère et de millénaires de vie lui avaient appris que le monde n’était pas comme ça, qu’elle ne pouvait pas s’abandonner, peut-être était-ce justement cet enfant mort-né, piégé quelque part entre la vie et la mort par la laideur de l’œuvre d’un Haut-Cardinal qui trônait désormais à Benedictus qui la rappelait toujours à cette vérité ; il lui fallait arracher et prendre, se battre et dévorer. Car c’est ainsi que d’autres lui avaient tout pris, la condamnant à une cellule de marbre pendant tant d’années, de décennies et de siècles.

N’était-ce pas ainsi que les Hommes lui avaient tout prit ? Alors pourquoi lui, cet homme dont elle frappait désormais le torse en tentant de le repousser, parvenait à faire naître tant de choses en elle ? Pourquoi, ce fasciste comme le disait sa narratrice, qui se faisait juge et bourreau en lui prenant tout ce qu’elle souhaitait ardemment reconstruire, avait-il le droit de se tenir encore là, devant elle et de toucher sa chair sans être transformé en statue de sel ?

- Non.

Qu’il avait répété alors, lui, l’humain à qui elle voulait faire le procès de l’humanité tout entière. Elle frappe son torse, encore et encore et elle l’aurait fait jusqu’à user sa chair jusqu’à l’os s’il n’avait pas levé ses mains sur ses poignets. Ses mains, si fortes, si puissantes, qui auraient pu briser ses bras comme des bâtons sont douces. L’arrêtent et alors qu’elle répète encore ses « Demande pardon. » encore et encore, elle se laisse doucement aller.

Elle est si laide comme ça, le visage tordu par les larmes et les regrets, face à la cruauté de l’homme. De ce « fasciste » qu’elle adore autant qu’elle déteste, ce sont ses genoux à elle, qui touchent doucement le sol. Les mains libérées des menottes de chair de Tulkas glissent le long de son plastron, s’accrochent d’abord à sa ceinture comme pour ne pas s’autoriser à choir plus bas avant que finalement, elle ne finisse à genoux devant lui. Et un nouveau silence s’installe dans cette église, plus de râles de la part d’un enfant mourant, même plus les sanglots de l’ange. Seulement le vacarme assourdissant de son sang qui pulse dans ses tempes, de ce cœur qui bats dans sa poitrine avec assez de force pour qu’il ne jaillisse de son plastron. Elle relève la tête vers lui, demandant une dernière fois qu’il lui demande pardon, sans prononcer la moindre parole.

Une main glisse le long de la joue marmoréenne, un pouce passe sur la trainée d’une larme et l’assèche de la pulpe de son doigt. La main glisse le long de sa mâchoire pour lui tenir le menton du bout des doigts.

« Relève-toi », que semblent dire ses yeux durs et sévère. Les doigts passent doucement sous son menton et pressent lentement vers le haut pour qu’elle se relève. Car aussi monstrueuse soit-tu, Hrakkina, je ne saurais te voir à genoux et à me supplier. Pour ça, je ne te pardonnerais jamais.

Il la relève, la ramène à sa hauteur et ceinture lentement sa taille de ses mains, l’épée tenue toujours par la fusée. Et perdu dans ce regard abyssal, il l’accepte. Son dernier souffle sera pour elle.