Les doigts titillent les cordes du guzheng. Il est tôt. Le soleil vient de se lever, mais dans l’appartement d’Imoogi, la lumière se fait timide. D’épais rideaux, en effet, empêchent les bienfaiteurs de faire leur entrée. Lorsqu’il est question de dormir, ce n’est point dérangeant. Lorsqu’il faut se changer, se débarbouiller, jouer, l’instinct domine. Imoogi a peiné à dormir la nuit passée. Il s’est retourné cent fois dans les draps propres, et sa tête s’est même retrouvée à l’emplacement de ses pieds, une jambe en l’air. Il a abandonné la bataille. Il a capitulé, a incliné doucement la tête pour reconnaître son imposante défaite. Dehors, derrière les fenêtres qui n’isolent rien du tout, le monde se réveille et la vie reprend son cours. Les premiers marchands arrivent, leur cariole tirée par des bœufs ou des chevaux. Certaines âmes partent au travail. D’autres se pressent pour rentrer chez eux après une nuit dont le triton ne veut rien savoir. Les notes grésillent dans l’obscurité de la chambre. Courtes et tranchantes, elles s’évanouissent en un instant. Peut-être que de l’extérieur, l’on peut profiter de ces expérimentations malheureuses. L’homme se lève. Il se dirige vers les fenêtres, tire lourdement une tenture. La lumière se répand dans la pièce, suave et prompte. Puis l’obscurité revient une fois le tissu retombé. L’eau du bain n’attend que d’être chauffée. Une tunique propre l’attend sur le lit. Il se débarrasse de ses présents vêtements, qu’il ira laver plus tard dans la journée. La carafe d’eau l’appelle, le gosier est sec et réclame son dû. Imoogi soupire. La vie lui paraît parfois pénible.

Cela fait une paire d’heures qu’Imoogi est fidèle au poste. Les doigts sont rapides sur la pâte à raviolis. Ils sont fourrés de diverses merveilles, allant de la viande – il n’en connaît point le goût – aux crustacés, sans oublier les légumes. Les années défilent et se ressemblent. Les folies sont rares. Les visages souvent les mêmes. Puis parfois, il fronce les sourcils, remarque une âme qu’il ne connaît que peu. Ils échangent quelques mots, puis le silence retombe. Le triton n’est point intrusif. Si l’on veut aborder l’un ou l’autre sujet en sa présence, c’est évidemment possible et apprécié, mais jamais il ne tentera seul l’aventure. C’est confortable d’être derrière la petite échoppe.

C’est l’heure de manger, alors les habitants des environs se pressent autour de lui. La file s’allonge. Les mains deviennent folles, passant du plan de travail aux poêles larges et brûlantes. Le garçon ne se laisse pas impressionner par la foule. Il travaille vite et bien. Les raviolis sont servis sans souci, et les clients satisfaits le remercient, échangent quelques pièces et s’en vont en se léchant les babines. Souvent, Imoogi sourit. Ce n’est pas triste de voir la joie sur les visages. On le trouve sympathique, ouvert. Parfois, il force un peu le trait pour paraître agréable et de bonne humeur. La fatigue le titille, mais il ne courbe pas l’échine. Un nouveau client apparaît, mais le triton n’a point le temps d’ouvrir la bouche pour le saluer et recueillir sa demande qu’un paquet arrive sous son nez. Regard surpris, il cligne doucement des paupières. « Bonjour jeune homme. Je dois bien avouer que je n’ai rien demandé ni commandé récemment, mais j’accepte votre présent. Concernant la nourriture vendue à mon stand, vous n’allez point être déçu. Une minute, je vous prie » Sourire sincère. La curiosité attrape le corps d’Imoogi qui ne sait pas ce que contient ce petit paquet, qui peut-être ne lui est pas destiné. Cela dit, le garçon doit connaître son boulot, il peut lui faire confiance. Quelques raviolis sautent dans la poêle une poignée de secondes. Ils sont cuits à la perfection, légèrement croustillants sur l’extérieur. Délicieux, parfaits. Ils finissent dans un petit ravier en bambou. La sauce les arrose presque généreusement, et le triton tend ses tendres enfants au sympathique client. Il récupère ensuite le colis. Heureusement, aucune âme ne se presse derrière le livreur, et Imoogi sourit. Peut-être va-t-il pouvoir découvrir l’intérêt. Puis un homme très pressé l’interrompt, le poisson a parlé trop rapidement. Il secoue la tête avec un sourire. Un ravier nouveau lui est tendu, il récupère quelques pièces. L’attention est reportée sur le jeune homme mangeur de poisson – curieux, d’ailleurs, mais point de conclusion hâtive. « Vous savez d’où ça provient ? Je reçois bien rarement quoique ce soit. » Se faisant, il débute l’ouverture de la curiosité. Imoogi est ignorant. Mais bientôt, il aura envie de disparaître sous terre.